自去年七月離開蘭州，至今已15個月。我也總算親身感受了，什么叫唯有離開故鄉(xiāng)，才有故鄉(xiāng)的荒唐與無奈。對于蘭州的懷念，比較直接的莫過于那碗陪伴了自己二十多年的牛肉面。

       蘭州牛肉面揚(yáng)名四海，在異鄉(xiāng)多以蘭州拉面命名，掛在散落于街街角角的小店門楣。店里老板多戴著白帽且多是回族兄弟。大學(xué)期間，我在衡陽待了四年，進(jìn)過的蘭州拉面館不下十家，蘭州炒拉面，蘭州炒飯，菜單一整頁都被加上了蘭州兩字，而我卻始終吃不到屬于蘭州的味道。

       蘭州牛肉面講究“一清、二白、三黃、四綠、五紅”，我依稀記得小時候走在街上，我的爺爺操著一口蘭州話，頗為得意的和我說，“這一清啊，指的是湯清如水，二白則是白蘿卜片纖細(xì)白透，三黃是說面條筋道淡黃，四綠是蔥扣蒜苗新鮮青綠，五紅則是蓋滿了碗口的辣椒油，紅的心顫，紅的誘人?！?/span>
       可說實(shí)話，在蘭州時，這玩意兒我?guī)缀跆焯斐浴Ｎ兜烙卸嗪媚兀壳鍦阉?，就那一絲咸味。牛肉面里的牛肉就立方厘米大小，剛到嘴里，還沒嚼出味兒，就進(jìn)了肚子。那時我上高中，天沒亮就往牛肉面館里沖。錢一付，票一撕，對著拉面師傅就喊：“二細(xì)！”，拉面師傅再以一口正統(tǒng)的蘭州方言喊上一嗓子：“二細(xì)宜個！（二細(xì)一個）”，以至于我后來在全國各地吃牛肉面，吃不到那記憶中的味道時，總是揣測，莫不是拉面師傅沒用蘭州話回我一句，導(dǎo)致這面沒得靈魂？

       蘭州牛肉面從我離開蘭州時，愈發(fā)變得好吃。記憶中的湯水，像發(fā)酵了一般，濃香醇厚，常使獨(dú)在異鄉(xiāng)的我，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。被時間一同加了BUFF的，還有那座以前常常經(jīng)過的中山橋，如今只會在入夜后，在一片金銀的白塔山前，寂寞地向我訴說著，一個又一個過去的故事。
       有段時間聽趙雷的《成都》，我就好奇有沒有一首歌來寫蘭州。搜了一下還真有，歌手名叫低苦艾，歌名叫做《蘭州蘭州》，歌里唱的也挺真實(shí)。

       這牛肉面我是帶不出來了，帶出來也餿了。我想下次回家時，兜里能揣一包黑蘭州，即使我不抽煙，我也愿意揣著它，在外漂泊遇到坎時，我想兜里有了它，心里就會有了堅持下去的勇氣。在家的時候，我也曾嘗試坐在中山橋邊看著黃河奔涌流淌，看著周圍人群熙攘，著實(shí)沒有一種我心中故鄉(xiāng)的美好。如今，我才地想明白，這蘭州牛肉面，只有你離開蘭州，很難再回去的時候，才有那舊時記憶中，騰騰的熱氣和醉人的湯頭。
      即便如此，我想我也總會，隨著火車一聲嘶鳴，回到入夜的蘭州。我會在清晨四五點(diǎn)鐘的大街邊吃上一碗味道還算湊活的牛肉面，在放下筷子的間歇里，好好看看蘭州。

蘭州隴尚合牛肉面加盟：www.lzlshnrm.com